Hecho dentro de una pupusería de Queens, de verdad.
Lighthouse es un curso bilingüe de preparación para el Certificado de Protección de Alimentos de NYC — el examen que todo restaurante de los cinco condados necesita que al menos un supervisor apruebe. Nuestra familia opera Mirna's Pupusería en Astoria. Crecimos viendo a cada nuevo empleado pelearse con el curso gratis de la ciudad, rendirse, y aguantar semanas de regaños por un carnet que no podían sacar en un examen en inglés. Construimos la versión que sí se termina.
Por qué lo construimos
NYC exige que cada establecimiento de comida tenga al menos un supervisor certificado en protección de alimentos en el lugar mientras opera. Cerca de 30,000 establecimientos en los cinco condados, unos 50,000 certificados activos en circulación. El curso oficial es gratis y en línea — y ServSafe, StateFoodSafety y cualquier otra credencial nacional no son aceptadas como sustituto. Cada supervisor de la ciudad tiene que pasar por el curso del propio DOH y sentarse al examen oficial, presencial y en inglés.
En la práctica: los cocineros y lavaplatos del restaurante de nuestra familia — la mayoría hispanohablantes primero — intentan el curso oficial, se atoran contra una pared de texto en inglés, y se rinden. La tasa de abandono entre estudiantes ESL pasa del 60%. La opción gratis no es lo mismo que una opción accesible. El hueco no es de software; es de autoría cultural.
Entonces construimos Lighthouse alrededor del examen real. Quince módulos cortos animados en español con subtítulos en inglés siempre encendidos, porque el examen del día es en inglés. Un examen de práctica cronometrado de 90 minutos — 50 preguntas, 70% para aprobar — igualito al formato del DOH, minuto por minuto. Un panel para el dueño que necesita un historial de auditoría. Los ejemplos son de pupusas, no de pizza. La voz es salvadoreña, no castellana. El vocabulario del día del examen es vocabulario que el trabajador ya vio.
“No construimos esto porque pensáramos que faltaba un software. Lo construimos porque vimos a primos, cocineros y lavaplatos del restaurante de la familia intentar el curso gratis de la ciudad, rendirse, y luego pasar meses aguantando regaños por un carnet que no podían sacar en un examen en inglés. El producto es pequeño. El problema es del tamaño de cada cocina de la ciudad.”
Quiénes están detrás
Doña Mirna
Autoría cultural y narración en pantalla
Doña Mirna ha operado Mirna's Pupusería en Astoria por más de 12 años. Ella es la autoridad de tema detrás de cada módulo en español. Su voz — salvadoreña, conversacional, anclada en la práctica real de cocina — es lo que separa a Lighthouse de los competidores traducidos. Los ejemplos, las analogías, la forma de explicar tiempo y temperatura sobre una plancha llena: todo es de ella.
Nova
Fundadora
Nova es la hija de la familia que opera Mirna's Pupusería. Ha pasado toda su vida dentro de la economía de restaurantes pequeños para la que está escrito el Certificado de Protección de Alimentos de NYC, viendo cada semana a empleados nuevos sufriendo con el curso oficial. Lidera producto, estrategia y desarrollo de negocio en Lighthouse y es responsable de las decisiones de diseño bilingüe. También dirige el trabajo de ingeniería.
Claude de Anthropic (Opus + Sonnet)
Ingeniería, bajo la dirección de Nova
Lo decimos de frente porque la posición del producto depende de la autoría cultural, no de pretender ser un equipo de ingeniería estrella. El código — TypeScript, Next.js, Supabase, Stripe — lo escriben los modelos de Claude de Anthropic bajo la dirección de Nova. Las ilustraciones se generan con un pipeline de Midjourney que Nova dirige artísticamente. El contenido en español, la voz, las decisiones de producto y los criterios culturales son de Nova y Doña Mirna. El código y el arte son herramientas, igual que una cocina usa un termómetro.
Qué somos y qué no somos
Somos preparación
Quince módulos cortos, verificaciones de conocimiento, un examen de práctica cronometrado de 90 minutos en el formato real del DOH, y un panel para el dueño con historial de auditoría. Hecho para que un trabajador hispanohablante llegue al Health Academy ya familiarizado con el vocabulario en inglés del examen.
No somos el certificado
La credencial legal solo la da el NYC Health Academy — $24, en persona, en inglés. Nosotros no la emitimos y nunca lo haremos. Lo decimos en la página principal y lo decimos aquí otra vez. Lighthouse lo prepara; el DOH le da el carnet.
Hablemos
Si opera un restaurante en NYC, dirige un programa de desarrollo laboral, o simplemente quiere saber cómo va el piloto, de verdad nos encantaría escucharlo.